27/11/2014

Não foi como eu pensei que seria.

O lugar, a hora, o cabelo, nada foi como imaginei. 

Mas aconteceu mesmo assim.

Desci do ônibus em um sinal fechado, o vento cobriu de cabelos o meu rosto. 

Descobri meus olhos e lá estava você.

De tantas maneiras imaginei esse momento, em tantos cenários... Mas esqueci de pensar no que diríamos um pro outro. Não havia o que dizer, na verdade. Um riso nervoso. Um suspiro dolorido. Os assuntos de praxe (como foi a viagem, e a faculdade, como está). Olhares que refletiam o passado. E as coisas que realmente importavam, carregadas para longe pelo vento. Tchau. Tchau.

Você vai embora na sua bicicleta sem olhar pra trás uma vez. 

Eu olho três. 

Penso que se tivesse ocorrido como imaginei, o fim teria sido o mesmo: você lá com sua vida e eu cá com minhas palavras. Aquelas que não tenho coragem de dizer e você já não tem interesse em ouvir. 

Tudo agora é passado.

Olho pra trás mais uma vez e já não te vejo; dobrou a esquina.

Só me resta, enfim, seguir em frente.

Da janela

O beijo dos amantes na calçada, 

diante dos passantes que, na chuva, 

desviam do romance que se passa 

em plena tarde.

E o casal 

entrelaçado

ignora os apressados

passantes

continuando seu

romance

com o beijo 

apaixonado

- e molhado.

E                                               

   .

  da janela

               .

               do ônibus

                             .

                             que já

                                      .

                                      se move

                                                  .

                                                  observo

                                                              .

                                                               e choro

                                                                       .

                                                                        porque 

                                                                                  .

                                                                                  ainda

                                                                                         .

                                                                                         chove.

Verborrágica

Eu não escolho as palavras nem o momento.
Só percebo elas vindo quando já é tarde demais para segurar.
O bolo se forma na garganta, os dedos nervosos rabiscam ou digitam o que vem em seguida: uma onda de letras, sílabas, frases, às vezes relacionadas entre si, muitas vezes soltas e perdidas buscando um contexto.
Mas o contexto sempre está lá, o contexto sou eu.
O que elas dizem, elas dizem de mim.
Haja letra, haja palavra!
Pra dizer o que eu me recuso a dizer, pra dizer o que engulo a seco sem ninguém saber, pra expressar o que os olhos dizem tão bem mas a língua falha em reconhecer.
Haja motivos, haja noites em claro!
Pra que eu não deixe passar em branco tantas ideias que correm soltas pela minha mente, tantos pensamentos que se libertam de correntes para repousar em letras numa tela.
A mesma tela que se cobre de branco e que repele tinta quando eu preciso pintar mas que absorve todo tipo de fluido e pigmento quando a necessidade falta.
Porque poesia não é técnica, não é habilidade que se põe em prática, não é coisa que vem a qualquer hora.
Há que se esperar e acumular muitas palavras não ditas, muitas vidas perdidas, muitas ânsias proibidas e então esperar.
Esperar o bolo se formar, esperar o jorro de letras, e esperar que formem algum sentido, que atendam os seus pedidos, que digam o que nunca foi dito.
E saber que passado o enjoo, ele vem e recomeça, num ciclo infinito.
Eu não escrevo as palavras, eu não escrevo os momentos.
Eles me escrevem.

Dada II

Quem dera fosse só a nítida sensação

De liberdade tolhida, encolhida

E no fim fosse tudo mentira

Quem dera eu não fosse eu

E a tristeza não fosse minha

E fosse tudo mentira

E fosse tudo sonho

Carregado num navio

Navio de partida

Sem choro nem vela

Sem ele e sem ela

Só sonho esquecido

Sonho perdido

Uma bela desculpa

para os calafrios

Dada I

Não me esconda estas lágrimas

por que ainda estão molhadas

do azul das ondas entreabertas.

E a cor que me incendeia é a mesma dos teus olhos

que me acusam do que eu nunca senti,

que me falam do que eu jamais vivi.

E quando as tuas lágrimas se fundem em oceano

de medos, sentidos, desejos, arquejos,

é quando realmente eu tenho medo

E deixo transbordar,

sem demora,

a vida

Que me diz como não se deve amar

mas deixa de ensinar

tudo aquilo que preciso saber sobre o amor

Que é tão raro e tão fraco

e cuja graça perdura

florindo no amanhecer londrino.

Lua cheia de dor

Ah, lua cruel
Que hoje se mostra
Branca e gloriosa
No negro céu

É essa a mesma lua
Que ontem se escondeu
Abandonando ao breu
Amantes nessa rua

E essa lua
Branca e bela
Repousa agora na janela
E ilumina a cama escura

A mesma cama
Onde o sono escapa
Em que a tristeza mata
E onde não mais se ama

Ah, lua maldosa
Que desfez laços
Desmanchou abraços
E aí se mostra, formosa

Pois o sol há de vingar
Os amantes separados
Que, descuidados,
Se perderam sem luar

E então virá a aurora
Para espantar a lua
O sol iluminará a rua
E a tristeza irá embora

Dos pobres amantes,
Agora despertados,
Da cegueira, libertados
Prontos para seguir adiante

Resenha: Jane Eyre, Charlotte Brontë

Faz bastante tempo que eu queria ler Jane Eyre, mas ficava sempre adiando. Acho que foi depois de ver uma adaptação pro cinema antiga, em preto e branco, no Telecine Cult, que repetiu umas três vezes num mesmo fim de semana, que resolvi que queria ler. Em 2010 comprei os romances mais famosos das irmãs Brontë, O Morro dos Ventos Uivantes e Jane Eyre, e li o livro de Emily primeiro, o que certamente me impediu de ler o de Charlotte em seguida. Não que eu não tenha gostado da saga familiar sombria e do amor bizarro de Heathcliff e Cathy, mas achei que a história era sobrenatural demais, sombria demais, deprimente demais. Mesmo sabendo que as duas irmãs não escreviam igual, e já tendo conhecimento prévio do romance de Charlotte, passei a evitar o livro. Mas agora que estou na terra da autora, finalmente tomei coragem e li Jane Eyre.

A Introdução da minha edição, escrita por Erica Jong, já me deixou animada. O livro foi altamente criticado em sua época, mesmo tendo se tornado um sucesso instantâneo. A crítica principal é quanto a Charlotte ter feito "um personagem sem valor tornar-se interessante aos olhos de um leitor"*, e também ao pecado que Jane Eyre ostenta ao longo do livro - excesso  de orgulho - e ao romance ilegítimo que dá sustentação à trama - entre uma governanta e seu patrão. Ao longo do texto de Jong, percebi que Jane Eyre não era uma heroína como as outras, e isso ficou ainda mais claro nas primeiras linhas do livro.

Jane Eyre é uma menina órfã, filha de um pastor e uma mulher de família abastada que foi deserdada por ter se casado (por amor) com um homem abaixo de sua posição. Os pais de Jane morreram quando ela ainda era bebê e ela foi levada para os cuidados da família de seu tio, irmão da mãe. Com a morte do tio, Jane é criada pela esposa dele, que a odeia, junto com seus três primos, a quem ela odeia.

A narrativa é em primeira pessoa, o que aproxima a personagem do leitor (com quem ela conversa em certas passagens), tornando seus pensamentos e sentimentos ainda mais interessantes. Aos dez anos de idade, Jane Eyre é uma criança considerada rebelde, indisciplinada e selvagem; porque é uma criança com  forte senso de justiça, que conhece o certo e o errado, que não tolera hipocrisia e abomina a ideia de gostar de quem lhe trata mal, o que escandaliza sua tia e os criados de Gateshead Hall, onde vive encarcerada. Por mais que lhe digam que ela deve ser grata à tia que lhe dá comida, um teto e roupas, ela não se sente na obrigação de demonstrar obediência e submissão à quem não lhe trata com carinho ou respeito. Pensamentos absurdos para o século XIX, especialmente para uma criança; mas há loucura nisso? Jane me ganhou ali.

Acompanhamos Jane deixar a casa da tia e viver os horrores de um colégio interno comandando por um clérigo cruel e mão fechada e então se tornar governanta da protegida do Sr. Rochester em Thornfield Hall. E vemos como a admiração pelo Sr. Rochester se transforma em amor, e a maneira como Jane, uma mulher extremamente prática e ciente de seus atributos - nenhum, ela diz, porque não tem beleza nem riqueza - e de seus deveres, lida com esta paixão, com o amor correspondido de seu mestre, e com as consequências e impedimentos desse romance.

Algo que é lembrado constantemente ao longo do livro é o fato de Jane não ser bonita. Os criados de Gateshead, seus colegas de escola, os criados de Thornfield Hall, e o tempo todo, ela mesma. Mas o que torna Jane atraente aos olhos do Sr. Rochester, e somente aos olhos dele, é justamente essa característica - aliada à sua personalidade provocante e dedicação ao seu trabalho. O Sr. Rochester também não é bonito, ou cheio das virtudes de um príncipe encantado. Ele é generoso, mas é ríspido; é inteligente, mas esnobe; é apaixonado, mas agressivo. É um homem cheio de defeitos e qualidades; mais defeitos ainda, como descobrimos ao longo do livro. 

E Jane não se deixa cegar por estes defeitos. Ela não idealiza seu amado. Ela o ama porque reconhece nele um igual; porque ela é boa, mas por muito tempo alimentou pensamentos vingativos contra a tia; é trabalhadora, mas inexperiente; não é bela, não tem família, não tem dinheiro: mas tem orgulho de sobra para não deixá-la submeter-se à situações que não lhe agradam apenas por coneniência. Jane foge das tentações e dos pecados que lhe são oferecidos, mas não se conforma com uma vida de dedicação a Deus. Jane Eyre acredita nas leis dos homens e as leis de Deus, mas só obedece ao seu coração e a ninguém mais.

Não quero dar mais detalhes da história pra não estragar as muitas surpresas que o livro oferece. O que posso dizer é que Thonrfield Hall não é o último lugar por onde Jane passa em sua trajetória e que por mais que ela ame Edward Rochester, ela não aceita ficar com ele nos termos que ele estabelece. O casal só consegue ficar junto quando todas as barreiras que se opõem à união são derrubadas; só quando Jane e Edward estão em situação de igualdade (e você vai descobrir como é possível essa igualdade entre um homem e uma mulher no século XIX) é que conseguem ficar juntos.

Mais do que contar uma história de amor (porque o romance é só uma pequena parte da vida de Jane, como é da vida de qualquer pessoa), o livro narra a trajetória de uma mulher sem privilégios ou conexões que busca acima de tudo independência e liberdade numa sociedade patriarcal. Um modelo de mulher em quem se inspirar, melhor do que qualquer princesa de conto de fadas.

*Edição que eu li, da Signet Classics com introdução de Erica Jong e posfácio de Marcelle Clemens, também muito bom.

Bela Despertada

É difícil ser humano todos os dias. Mas ultimamente anda mais do que difícil. Parece que dormi a vida inteira e só agora vejo o mundo como ele é. Que pesadelo é viver onde os sonhos não se realizam.